Киноафиша →

Однажды в городке Z → История № 11

Однажды Андрей Николаевич Кислицын, возвращаясь с тайного партийного мероприятия, проходившего в подземном бункере в десяти километрах от Екатеринбурга, решил заехать в кафе гипермаркета «Икеа», где он регулярно питался хот-догами с газировкой. Андрей Николаевич купил хот-дог за 15 рублей, достал из полиэтиленового пакета бумажный стаканчик, который он приобрёл здесь же около месяца назад. Над автоматом с газировкой было написано: «добавка бесплатно». Андрей Николаевич налил себе кофе из соседнего автомата (там тоже было написано «добавка бесплатно», а поскольку в прошлый раз, когда Андрей Николаевич обедал в этом же кафе с Евгением Ниловичем Логунцевым, тот купил себе именно кофе, Андрей Николваевич считал себя безусловным правопреемником, поскольку нигде не было указано иного).

Андрей Николаевич встал за столик и стал расправляться со своей нехитрой трапезой, приправленной кетчупом и особым, явно не местного производства, ароматным майонезом.

Взгляд главы маленького провинциального городка Z рассеянно блуждал по стенам, вывескам, идущим людям. Внезапно он остановился на любопытной картинке: маленький, лет двух, мальчик, держащий в руках мороженное, сидел в пластиковом автомобиле, который неспешно катил мимо Андрея Николаевича его, судя по всему, родитель. Но не симпатичное интеллигентное лицо мужчины, не добротный шведский автомобильчик, не мороженное в руках малыша привлекли внимание мэра. В руках мальчик держал руль! Парень был счастлив. Он сидел в автомобиле, который, с учётом его роста, едва ли уступал Большой Белой Машине (с Чёрной Крышей), на которой укатил с тайного партийного мероприятия Артём Юрьевич Беулов. Он сидел в ней совсем как взрослый, крутил руль и ехал, казалось, не замечая, что направление движения определяет человек, стоящий за его спиной, человек, которого малышу даже не было видно, человек, который весело болтал с молодой женщиной, идущей рядом. И именно эти двое выбирали, куда ехать и малышу, и его большой машине.

Андрей Николаевич со страшным звуком проглотил большой кусок вкусной шведской сосиски. Перед его глазами возникло улыбающееся лицо Евгения Ниловича, который чуть больше недели назад стоял вот за этим самым столиком и, в очередной раз излагал своё видение теории управления в целом и функционирования ветвей власти в частности, как всегда используя один из своих любимых примеров, который, как он утверждал, ярко иллюстрировал главный принцип исполнительной власти: руль должен быть один.

Андрей Николаевич без аппетита доел свой обед, аккуратно положил бумажный стаканчик, предварительно насухо вытерев его салфеткой, в полиэтиленовый пакет и, спустившись на парковку, сел в свой автомобиль. Он неторопливо выехал на Новомосковский тракт и, доехав до улицы Серафимы Дерябиной, решил было повернуть направо, чтобы уехать в сторону родного городка Z по объездной автодороге, но машина, несмотря на вывернутый руль, плавно двигалась прямо, увозя Андрея Николаевича к Центру.

Докатились: